Юмор кажется мгновенной реакцией: шутка прозвучала, зал засмеялся, мем разошёлся, публикация получила отклик. Но устойчивый смешной формат устроен сложнее: у него есть автор, тема, площадка, ритм, узнаваемый стиль и понимание границы, где актуальность работает на шутку, а не заменяет её.